Todos tenemos uno de esos días marcados en el calendario, esos que destacamos en un color llamativo para no olvidarlo. El día de la burocracia. Cómo un trámite de papeleo, unas cuantas firmas e intercambios de datos pueden ponernos el corazón en el puño. Nos invade la angustia y la ansiedad más profundas, interrumpiendo nuestra tranquilidad rutinaria como si de ello dependiera nuestra vida. Porque sí lo hace, sí depende.
Y qué bien, porque no está el mundo para vivir fuera de él y de sus costumbres estandarizadas. Pero qué bochorno, qué pesadumbre entra justo las horas antes del día de la burocracia.
Los primeros rayos del sol van asomando entre las cortinas y antes de que las alarmas suenen, tu cuerpo ya se está alistando, preparándose para ir a la guerra. Tu reloj biológico, esto ya lo sabes, puede detectar las obligaciones. Toda noche anterior al trámite, al dichoso trámite, nunca será una noche completa. Cuanto antes asumamos esto, mejor nos irá.
Esas horas previas arreglaste todo para odisea, desde la ropa, los documentos, los porsiacasos y hasta la actitud. Pero no, nunca tendrás la actitud dispuesta para la burocracia. Esa tarea solo es digna de los dioses. Y por mucha sonrisa que lleves cuando empiezas tu aventura, los sucesos te irán tornando la expresión hasta deformarla en tu propia caricatura.
El día avanza. Y lo hace sin esperarte, así que no pierdas tiempo y continúa con tus deberes. Después de un abyecto trayecto asquerosamente imperfecto, en el que revisaste tus bártulos tres veces cada cuatro minutos, llegas. Te plantas ante el edificio infernal y tomas aire a sabiendas de lo que allí te espera. La burocracia.
Atraviesas la puerta y la mínima sensación de paz que algún día sentiste en tu vida se va para siempre, o al menos por unas horas. De pronto te asedia el aire acondicionado, las colas interminables y los relojes ralentizados a perpetuidad. Miras a tu alrededor y solo ves almas en pena, otros desdichados con tu misma suerte, derrotados bajo el yugo del papel sellado y archivado.
Toca esperar el primer turno, el primer círculo de Dante, que por muy exasperante que llegue a ser, será siempre el menos malo. Allí aguantas unas horas, regalas tiempo de tu vida esperando que quien lo tome lo aprecie y dejas ir tus pensamientos en cosas bonitas que mantengan tu actitud, esa que sabes que pronto se irá sin contemplaciones. Abandonándote a la deriva, a quién sabe dónde.
Una vez entras en el juego y te toca por fin, entregas tus papeles. Lo haces nervioso, no vaya ser que las trescientas revisiones del camino se hubieran saltado algo. Pero dentro de esa extraña seguridad que en el fondo tienes, porque eres un maniático del orden y el papel, la vida se voltea irónica para reírse un poco a tu costa. Resulta que entre la pulcritud y la disciplina a veces quedan huecos, huecos que te obligan a salir del infierno y regresar de nuevo con dos copias extra. Esa anomalía te rompe los esquemas, deshace tus planes y la poca paciencia que te quedaba. Tu semblante feliz del inicio va mutando en ira, en santos bajados del cielo y en maldiciones hasta por ti desconocidas.
Bueno, pasamos al siguiente turno. Entregas todo completo, esta vez sí, y esperas la aprobación del trámite. El sí de la burocracia, el sí de San Pedro en la puerta, una señal del destino, el milagro de P. Tinto. Esperas casi suplicando, por dentro que no por fuera, que todo fluya correcto y tantas horas de angustia merezcan un poco la pena. Más firmas, más permisos, cotejos, revisiones. Estás en un mostrador como solo en el desierto. Acompañado de la incertidumbre más insoportable y viendo al resto de inocentes con la misma expresión en la cara. Esa que se derrite entre las ojeras y el mal humor, que sucumbe al hastío y al hartazgo mayor.

De pronto, el funcionario se acerca con una sonrisa que no sabes cómo interpretar. Serán buenas noticias y una sonrisa honesta, serás tú su anécdota del día y una sonrisa malévola. Qué será, qué estrés. Pues bien, fue bien. Te sella todos los papeles, te dice que todo está en orden y te manda al tercer piso.
Un momento, qué es eso, qué parte del trámite incluye el tercer piso. Te enfrías un segundo porque no te gustan los imprevistos y maldices de nuevo por aquellos que estos tiempos se permiten el lujo de improvisar. Como si estuviera para ello la cosa. Como si no fuera suficiente. Escuchas entonces que el proceso, ese ante el que tienes que arrodillarte, está cambiando en una prueba piloto. Una prueba piloto. Y cual cobaya de ensayo subes resignado, porque solo puedes resignarte. Observas la cara del resto en el mismo camino y sientes cómo fueron perdiendo un poco de alma.
Como recluso de un penitenciario, caminas las escaleras despacio, sin aire, sin nada, hasta llegar a otra sala de espera. Otro lugar silencioso donde solo cuerpos inertes aguardan un pequeño rayo de luz. Nadie habla, nadie se mueve, todos miran al vacío preguntándose el sentido de la vida, viendo cómo pasa… la burocracia.
Van llamando de dos en dos, como un cuentagotas insoportable que te tortura, que te deshace y te desfigura. El silencio sigue ahí, aplastándote contra la silla, sofocándote con una letanía imposible mientras el tiempo no pasa. Y cuando por fin, por fin te llaman, te levantas con ayuda porque tu cuerpo ya no responde, parece que se le olvidó moverse por un instante, pero vuelve.
Atraviesas la última puerta, la que te lleva al último círculo. Y todas tus esperanzas vuelven juntas, pero no solas. Esperas una última vez, una que ya ni sientes, que ni padeces, en la que tu alma ya no está. Y con ese cuerpo triturado, con esa cara macilenta y descolorida, como recién llegado de la guerra, te toman una fotografía.
Una imagen que refleja el sufrimiento, el fantasma de los bajos fondos del papeleo. La desesperación, la impaciencia, el pesimismo, el zapatazo del sistema. Una foto que no tiene vida, pero que queda impresa en la tarjeta final, en el trámite terminado. Una prueba que aunque luzca terrible, muestra la supervivencia, la perduración, la resistencia y un trabajo completado.
Después de todo, abandonas ese lugar atroz y aborrecible. Caminando como puedes, sujetando tus pertenencias y arrastrando el aliento. Como volviendo de la guerra, pero con medalla honorífica. El triunfo de la victoria y la conquista de la burocracia.
24 agosto, 2023 a las 17:15
hello!,I like your writing so a lot! share we communicate more about your article on AOL? I require a specialist on this space to solve my problem. May be that is you! Looking ahead to look you.
4 junio, 2023 a las 09:44
Good day! This is my first comment here so I just wanted to give a quick shout out and tell you I genuinely enjoy reading your posts. Can you suggest any other blogs/websites/forums that cover the same subjects? Thanks a ton!
5 mayo, 2023 a las 13:34
Howdy! I know this is kind of off topic but I was wondering if you knew where I could find a captcha plugin for my comment form? I’m using the same blog platform as yours and I’m having trouble finding one? Thanks a lot!
4 mayo, 2023 a las 13:56
I¦ve learn some good stuff here. Certainly value bookmarking for revisiting. I wonder how a lot effort you place to make this kind of wonderful informative website.
1 mayo, 2023 a las 03:56
I cling on to listening to the news broadcast speak about receiving boundless online grant applications so I have been looking around for the finest site to get one. Could you tell me please, where could i get some?
25 abril, 2023 a las 05:15
Its excellent as your other content : D, thanks for putting up.
1 marzo, 2023 a las 20:31
Great post. I am facing a couple of these problems.
9 febrero, 2023 a las 07:43
Fantastic beat ! I wish to apprentice at the same time as you amend your site, how could i subscribe for a blog site? The account helped me a applicable deal. I had been a little bit familiar of this your broadcast offered shiny transparent concept
15 enero, 2023 a las 22:09
Heya this is kind of of off topic but I was wondering if blogs use WYSIWYG editors or if you have to manually code with HTML. I’m starting a blog soon but have no coding skills so I wanted to get advice from someone with experience. Any help would be enormously appreciated!
11 enero, 2023 a las 21:58
I believe other website owners should take this web site as an example , very clean and superb user pleasant pattern.
2 enero, 2023 a las 22:18
I’m not that much of a internet reader to be honest but your sites really nice, keep it up! I’ll go ahead and bookmark your website to come back later on. All the best
1 enero, 2023 a las 15:31
Can I simply say what a aid to search out somebody who really knows what theyre speaking about on the internet. You positively know tips on how to bring a difficulty to mild and make it important. Extra individuals have to read this and perceive this aspect of the story. I cant believe youre not more widespread since you positively have the gift.
31 diciembre, 2022 a las 12:21
You made some good points there. I looked on the internet for the topic and found most individuals will go along with with your blog.
28 diciembre, 2022 a las 18:27
Hello! I just would like to give a huge thumbs up for the great info you have here on this post. I will be coming back to your blog for more soon.
27 diciembre, 2022 a las 00:32
Very interesting details you have noted, regards for putting up. «The unspoken word never does harm.» by Kossuth.
23 diciembre, 2022 a las 23:28
Hello, you used to write magnificent, but the last few posts have been kinda boringK I miss your super writings. Past few posts are just a bit out of track! come on!
23 diciembre, 2022 a las 10:03
I truly appreciate this post. I¦ve been looking everywhere for this! Thank goodness I found it on Bing. You’ve made my day! Thank you again
23 diciembre, 2022 a las 06:33
Some genuinely wonderful content on this internet site, thanks for contribution.
21 diciembre, 2022 a las 08:30
Very interesting information!Perfect just what I was searching for!
20 diciembre, 2022 a las 23:08
As I website owner I conceive the articles here is really excellent, appreciate it for your efforts.
20 diciembre, 2022 a las 21:27
This web site is really a walk-through for all of the info you wanted about this and didn’t know who to ask. Glimpse here, and you’ll definitely discover it.
18 diciembre, 2022 a las 12:23
An interesting discussion is worth comment. I think that you should write more on this topic, it might not be a taboo subject but generally people are not enough to speak on such topics. To the next. Cheers
18 diciembre, 2022 a las 03:45
Excellent post. I was checking continuously this blog and I am impressed! Very helpful information particularly the last part 🙂 I care for such information much. I was seeking this certain information for a long time. Thank you and good luck.
17 diciembre, 2022 a las 06:51
Some genuinely wonderful information, Gladiola I found this.
14 diciembre, 2022 a las 01:05
hello there and thank you to your info – I’ve certainly picked up something new from right here. I did alternatively expertise a few technical issues using this site, since I skilled to reload the website lots of instances previous to I may get it to load properly. I have been considering in case your web host is OK? No longer that I am complaining, but slow loading instances times will sometimes affect your placement in google and could harm your high quality ranking if ads and ***********|advertising|advertising|advertising and *********** with Adwords. Well I’m adding this RSS to my e-mail and can glance out for a lot more of your respective intriguing content. Ensure that you update this again soon..
5 diciembre, 2022 a las 18:27
I love your writing style really loving this website .